Elles sont trois femmes, au bord de la mer. Tout en s’affairant à leurs tâches quotidiennes, elles discutent, rient, se souviennent de chansons, d’anecdotes, de récits familiaux, d’anciens lieux et pays traversés. Des langues étrangères leur reviennent, à ce souvenir.

Parmi ces femmes, Pénélope, inspirée du personnage de la femme d’Ulysse dans l’Odyssée, celle qui est restée et qui a tant attendu. Au contact des autres, Pénélope sent émerger en elle une conscience nouvelle, une certaine colère, une frustration, aussi ; comment dès lors mettre fin à cette attente et vivre une vie comme une chose qui serait à elle ? Mener de nouvelles décisions ? Faudrait-il alors toujours forcément partir ? S’agit-il toujours d’un départ ?